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Capitolul 1

6 ianuarie 2012

Buenos Aires

unelul era aproape gata. Trei barbati extrem de price-

puti il construiseri in opt luni. Pornea de la subsolul

cafenelei Torino si ajungea direct sub seiful Banco
Estero. Aceastd banca e una dintre cele mai vechi din
Argentina si se afla pe Avenida Cabildo, in inima cartierului
Belgrano din Buenos Aires, in nord-estul orasului. Tunelul de
treizeci de metri are o ventilatie de ultima generatie, un ilu-
minat activat de senzori si pardoseala din covor de lana. Uriasa
structuri subterana este 0 magnifica opera de inginerie. Mica
echipa a lucrat in fiecare noapte si in fiecare weekend timp de
opt luni si, Impreuni, au mutat peste o suta douizeci si sapte
de metri cubi de pamAnt, facAnd aproape trei mii de drumuri
cu roaba.

Pedro Garcfa a asezat burghiul langa zidul de paméant nou
format. S-a oprit din mestecat, a scos cu grija guma din gura
si s-a uitat in sus la tavanul de beton gros de treizeci de cen-
timetri, apreciind ca ajunsesera in sfarsit la podeaua seifului.

Pedro si-a permis si zimbeasca, ceea ce nu facea de obicei, in
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timp ce isi mangaia barba dezordonata, plina de sare si piper.
Nu se barbierise din prima zi de forare.

— Baieti, asta este. Ne aflam direct sub o mie doui sute
de casete frumoase si numai Dumnezeu stie ce se afla in ele.

Unul dintre cei doi camarazi ai sii a sarit peste covorul gros
de plus si si-a Imbratisat liderul.

- i;i spun eu ce este in ele. Vieti noi pentru toti.

Ricardo Gonzales era cel mai tAnar dintre cei trei hoti.

— Pedro, ai spus ca vom reusi si am facut-o. Te iubesc,
batrane.

Ricardo era un barbat imens. Avea doi metri, iar corpul
siu era perfectionat la milimetru. Cand nu sapa tuneluri noap-
tea, se antrena cinci zile pe saiptamana in sala de sport si 1si
adusese din plin contributia la ridicarea roabei incircate cu
pamant uscat. Al treilea om clitina incet din cap.

— Ricky, inca nu e gata. Nu terminam nimic pani cand
nu ne intindem pe o plaja undeva departe, cu mai multi bani
decat stim ce sa facem cu ei.

La saizeci si trei de ani, Sebastian Ramos e cel mai in varsta
dintre cei trei si de departe cel mai precaut. Petrecuse doua
perioade lungi in faimoasa inchisoare Caseros, in cartierul de
sud al orasului, pentru jafuri si infractiuni legate de arme de
foc, insemnéand ci aceasta slujba era ultima lui incercare.
Ridurile adanci incrustate pe fruntea lui dideau impresia unui
om mult mai in varsta decét anii sii.

Pedro a luat burghiul electric si s-a intors prin tunel.

— Este sase dimineata. Lumea de deasupra noastri se tre-
zeste. Acum ne odihnim si méine la miezul noptii incepem
forarea finala si apoi avem tot weekendul si ne bucuram de
acele casete.
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Pedro era un om rabdator. Planificase aceasta lucrare de
peste zece ani. Criza financiara care a lovit Argentina in 2001
a fost extrem de grea. li topise economiile de-o viata, la fel ca
milioanelor de compatrioti ai sii. Declansatorul prabusirii
economice a fost o retragere masiva din conturi, deoarece
oamenii considerau ci bancile nu detin suficienti bani lichizi
pentru a le acoperi depunerile. Publicul si-a pierdut increde-
reain sistemul bancar si a ales s isi pastreze banii si obiectele
de valoare acasa sau in casete de valori. La zece ani dupa
pribusire existau peste cinci sute de mii de casete inchiriate
de banci. Una pentru fiecare optzeci de locuitori: un raport
uluitor.

Pedro era unul dintre ei, dar caseta lui, situata in seiful
Banco Estero, era diferita de celelalte. Era permanent goala.

O deschisese in ianuarie 2009 si facuse vizite regulate la
banca in prima zi de luni din fiecare luni. De-a lungul timpu-
lui, memorase planul interior al seifului si cartografiase poziti-
ile exacte ale celor 0 mie doua sute de casete. Peretii din
sufragerie, in micul siu apartament cu 0 camers, erau acope-
riti cu desene mari facute de mAna. Acestea aritau dispunerea
casetelor 1n interiorul seifului si aveau un cod de culori, in
functie de marimea lor. Pedro stia ca si cu o perioada libera de
patruzeci si opt de ore intr-un weekend linistit de sarbatoare,
nu va fi suficient timp pentru a deschide toate casetele. El a
calculat ca trei oameni, lucrand in echip, ar putea sa deschida
aproximativ zece la sutd, asa ci asta insemna sa le vizeze pe
cele mai mari, adica o suta douazeci.

Pedro e un fost soldat care parasise scoala la optsprezece
ani si servise timp de sapte ani ca mecanic in Primul Regiment
de Cavalerie Tancuri. Dupa ce a parasit armata, a obtinut un
loc de munca ca inginer in domeniul instalatiilor, iar aceste
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competente s-au dovedit a fi de nepretuit atunci cind a fost
vorba de construirea sistemului de ventilatie necesar pentru
un tunel de treizeci de metri.

In martie 2011 s-a dat in chirie o cafenea degradata din
cartierul Belgrano, iar Pedro a fost singura persoani care s-a
aratat interesata de inchirierea acesteia. Café Torino isi des-
chisese portile pentru prima data la mijlocul anilor optzeci i,
douazeci de ani mai tarziu, isi incetase activitatea, fiind o
victima a fast-food-urilor moderne care aparusera in jurul ei.
Pentru Pedro, pozitionarea sa era perfecti. Se situa la doar
doua cladiri distanta de Banco Estero. Pedro avea suficienti
bani doar pentru a acoperi plata chiriei pentru douisprezece
luni, dar s-a gindit ca are nevoie doar de opt pentru a construi
tunelul. La doua siptamani dupi ce a semnat contractul, a
acoperit cele doui ferestre din fati cu ziare vechi, astfel incit
nimeni si nu poata vedea inauntru. Un afis scris de mana pe
usa spunea simplu: ,Barul Café Torino este in curs de renovare
si se va redeschide in curand”.

Odata ce Pedro a obtinut cafeneaua, a inceput sa recruteze
doi asociati. Verisorul siu primar, Sebastian Ramos, era un
hot. Stia ca fusese prins si condamnat de doui ori in ultimii
treizeci de ani, dar reusise sa duca la bun sfarsit peste o suta
de jafuri.

Ramos [-a recrutat pe cel de-al treilea membru al echipei,
Ricardo Gonzales. Acesta era un zidar si un infractor marunt,
care avea constitutia unui bivol. Si lucra ca unul. Initial, timp
de doua luni, cei trei barbati s-au intalnit dupa serviciu in
fiecare luni, miercuri si vineri seara. Intélnirile aveau loc in
cafeneaua pustie, unde devorau chilli-ul de casi al lui Pedro
si planuiau fiecare pas al jafului. Folosind un cont fals, Pedro
a cumpirat online tot echipamentul si materialele de care



FALSUL CANDIDAT 13

aveau nevoie, iar achizitiile au fost livrate la intrarea din spate
a cafenelei. Cel mai scump articol pe care l-a procurat a fost
un kit de forare, la mina a doua, utilizat in mod normal pentru
excavarea aleilor.

Luni, 24 mai 2011, exact la miezul noptii, a inceput forarea
si a continuat in fiecare noapte din timpul siptaimanii si in
fiecare weekend in urmatoarele opt luni. O data pe sapta-
mani, la primele ore ale diminetii, pAmAntul proaspit excavat
era pus in saci mari de panzi, incircat intr-un camion si dus
spre nord, in afara orasului, catre padurea Pinar del Norte,
unde era aruncat cu grija. Munca era grea, dar cei trei biarbati
au Inceput sa iubeasca rutina lor zilnica si, in cele din urma,
dupa opt luni, tunelul a fost gata.

Ricardo a avut nevoie de doar patruzeci de minute pentru
a gauri podeaua de beton de deasupra lui si, cAnd a terminat,
a creat o gaura lata de aproximativ un metru si douazeci de
centimetri. Pedro s-a uitat in intunericul tulbure care se infil-
tra prin deschiderea nou creata.

— Baieti, timpul este singurul nostru dusman acum.
Haideti s luminam acolo sus si apoi sa ne facem de cap cu
casetele alea. Tineti minte, le atacim doar pe cele de pe lista.

Sebastian a aprins o lanterna LED uriasa si s-a urcat pe
umerii lui Ricardo, o miscare pe care o exersasera de zeci de
ori in cafenea.

— Bine, uriasule, incepem.

Cincisprezece minute mai térziu, cei trei barbati se aflau
in interiorul seifului imens, iluminat acum de sase reflectoare
HMI de opt sute de wati, amplasate pe suporturi, cablate prin
tunel la un mic generator care se afla pe podeaua cafenelei.

Toti purtau misti de maimuta din plastic din cauza celor
sase camere de supraveghere din interiorul seifului, care le
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inregistrau acum fiecare miscare. Camerele erau monitorizate
live doar atunci cAnd banca era deschisi, deci nu reprezentau
o amenintare imediata. Pedro memorase pozitiile camerelor
in urma vizitelor lunare la caseta sa goala. O caseta care nu
se afla pe lista lor.

In urmatoarele patruzeci si opt de ore, cei trei barbati au
lucrat neobosit, fara pauza, perforaind meticulos incuietorile
duble care protejau fiecare caseta in parte. A fost un proces
complicat si anevoios, care necesita mai degraba finete decat
forta bruta. De fiecare dati cand deschideau o caseta, goleau
continutul in saci mari de paAnzi, nemarcati. Prada era spec-
taculoasi: Obligatiuni de stat valoroase din peste douazeci de
tari si cantitati uriase de dolari americani, euro, lire engleze si
pesos argentinieni. O singura caseta continea douazeci de
lingouri de aur masiv, in timp ce altele erau pline cu bijuterii,
ceasuri de firma si sute de pietre pretioase in vrac.

Niciunul dintre barbati nu a acordat atentie unei serviete
din piele neagra, deteriorata, care era bine indesati in caseta
1321. Continutul acesteia includea trei plicuri mari galben
inchis, doui cutii de film de opt milimetri si o cutie mica de
tutun, care continea o colectie de medalii militare vechi.

Ricardo a scos cu grija servieta din caseti si a aruncat-o
intr-unul dintre sacii de panza. In cea mai mare parte a tim-
pului, se comportau exact asa cum repetaseri in ultimele zece
luni. Toti trei isi cunosteau pe dinafara fisa postului, ceea ce
insemna in parte sa nu vorbeasca.

— La naiba, Pedro. Uita-te la marimea acestor frumuseti!

Ricardo a fost primul care a incalcat juramantul tacerii. In
palma mainii sale imense tinea o grimada de diamante neta-

iate, dintre care cel mai mic avea cel putin zece carate.
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Sebastian era ocupat si puna teancuri masive de dolari
americani intr-unul dintre saci, dar s-a oprit pentru o clipa sa
ridice privirea.

— Trebuie si fie un milion de dolari acolo, Ricky. Cine sunt
ticalosii care detin toate lucrurile astea?

Pedro a ramas cel mai calm dintre cei trei.

— Nu conteazi. Noi suntem proprietarii acum. Nu mai
vorbim pAni nu plecam de aici.

Termenul limita pentru plecare fusese stabilit pentru ora
cinci dimineata, cu doui ore inainte ca banca si se redeschida.

La patru si patruzeci si cinci, cei trei barbati stateau langa
gaura mare din podeaua bucatiriei darapanate a cafenelei.
Niciunul dintre ei nu dormise de doua zile si toti functionau
pe bazi de adrenalina pura. Pedro a oprit actiunea.

— Am deschis nouazeci din cele o suti douidzeci de casete
de pe lista noastra. Cred ca am obtinut mai bine de o suta de
milioane de dolari. Camionul este plin, asa ca sugerez sa
plecim naibii de aici.

Sebastian a tras un fum lung din Marlboro-ul sau, prima
tigara pe care o fumase In doua zile.

— Vere, ne-am umplut buzunarele, asa ca e timpul sa ne
luam la revedere de la cafeneaua Torino.

Pedro s-a intors spre Ricardo, care tinea cheile camionului
in ména dreapta.

— Sa mergem. Si Ricky, condu cu grija. Nu vrem si fim
trasi pe dreapta de politie.

La doua ore dupa ce a fost descoperit jaful, s-a efectuat un
apel telefonic pe o linie criptata de la un birou din cartierul
Recoleta din Buenos Aires catre un zgérie-nori, aflat la zece

mii de kilometri distanta, in centrul orasului San Francisco.
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Richard Franklin, directorul general al Corporatiei Franklin
Pharmaceutical, a pus ména pe receptorul telefonului rosu de
pe biroul sau, care nu mai sunase de peste doi ani. O singura
persoana din lume avea numirul.

— Care-i treaba, Matias?

A existat 0 scurtd pauzi pe linie, in timp ce interlocutorul
1si aduna gandurile. Apoi, o voce rece, cu accente puternice,
a rupt tacerea.

— Senor Franklin, continutul casetei 1321 a fost furat
intr-un jaf care a avut loc in weekend. Ne vom concentra,
desigur, toate resursele pentru a-l recupera cit mai curind
posibil.



